Rochefolle au lendemain de la Deuxième Guerre. Une grande maison coiffée d'ardoises bleues perdue parmi des hectares de solitude. Un monde clos où l'on vit encore suivant les rites d'une civilisation paysanne à l'esprit inchangé depuis le Moyen Âge. Dans ce cadre où chaque saison ramène, dans un ordre immuable, ses travaux habituels, ses événements attendus, ses visages connus, il semble que le temps touche à l'éternité. Ainsi, Gersende, surnommée Merise, la jeune narratrice de cette chronique familiale, se sent-elle invulnérable, à l'abri de l'outrage des années, toute pareille à la Belle au Bois dormant, tandis qu'elle bat la campagne, main dans la main de Gust, le vieux berger.
Quelques semaines suffiront pourtant à déchirer le fragile cocon de son enfance. Tel un manteau usé, il lui tombera des épaules après le départ de son fidèle ami qui va s'enfuir subitement trop loin pour revenir un jour comme font les hirondelles. La neige tombait drue lorsque, les pieds devant, il a passé pour la dernière fois le seuil de Rochefolle. Jusqu'à l'horizon s'étendait un blanc suaire dont il ne reste plus aucun lambeau en ce soir d'avril où le grand Léopold, son voisin de classe, accompagne Merise au retour de l'école. Côte à côte, ils cheminent vers un avenir incertain que seul le vent pourrait vous conter, ce vent sauvage qui bondit depuis la chaîne des Dores. Ecoutez sa chanson si vous passez par là. Il vous parlera d'eux peut-être, mais aussi de Gustou, le petit pâtre, et d'Elisabeth, la fille de son patron, de leur histoire tremblante de larmes, leur beau conte inachevé, leur lien tranché qui s'est renoué ailleurs, dans un mystérieux royaume. Car l'amour - chacun le sait - l'amour est plus fort que la mort.
