« Ce soir, c'est Davide qu'on fête. Ce soir, le monde lui appartient. Demain, il prendra le train pour Bordeaux et commencera son apprentissage auprès de Monsieur Jourde. Cette fête célèbre son départ, mais aussi le début de sa vie d'adulte : à son retour, ce sera à lui de prendre en charge l'entreprise et la famille. »
[...]
« Guillaume a montré à Davide les ingrédients - les Français en ont à disposition une variété infinie et moins chère, grâce aux colonies d'outre-mer - et lui a expliqué étape par étape le processus de production. Mais jamais, même sous la torture, il ne lui révélerait les dosages : comme tout liquoriste digne de ce nom, il garde sa formule secrète. Tout comme Gaspare, auquel il ressemble d'ailleurs, avec ses manières solennelles et le soin méticuleux qu'il met dans son travail. »
Milan, 1862. Gaspare Campari mélange fleurs, épices et écorces d'agrumes dans son atelier de liquoriste. Il vient d'arriver de province, plein d'espoir après le succès de son Caffè dell'Amicizia à Novare, et dans la grande ville en transformation, animée par une riche bourgeoisie avide de plaisirs de la vie, il est bien décidé à réaliser son rêve. Gaspare cherche quelque chose qui n'existe pas, un élixir : le Bitter parfait, pour plaire aux dames raffinées, aux intellectuels et aux hommes du monde.
Peu après, la magie opère : le Bitter Campari est né, indéniablement rouge et doux-amer, destiné à devenir une icône. Dès lors, l'ascension est inéluctable : nous sommes en 1867 et, dans la nouvelle Galleria Vittorio Emanuele II, le Caffè Campari ouvre ses portes, lieu de rencontre des hommes politiques et des écrivains, fréquenté par les musiciens du Teatro alla Scala tout proche et par les journalistes du tout nouveau Corriere delia Sera.
Mais lorsque Gaspare meurt subitement, laissant cinq enfants et une redoutable veuve aux cheveux roux, il est immédiatement clair que la succession ne suivra pas les plans du fondateur. C'est Letizia, entreprenante et courageuse, qui prendra en charge l'avenir de l'entreprise en la confiant à ses fils, Davide et Guido,, envoyant le premier parfaire son apprentissage en France et formant le second au service en salle. Les deux frères ne peuvent être plus différents : visionnaire et orienté vers le pouvoir pour l'un, rebelle et passionné pour l'autre. Deux frères têtus, chacun avec une vision différente de l'avenir de l'entreprise... inévitablement destinés à s'affronter sur l'héritage de leur père. Entre amours contrariées et solitude, choix audacieux et vents de révolution, un roman qui passionne et fascine, racontant la parabole d'une famille qui a inventé le rituel de l'apéritif et écrit l'histoire de la liquoristerie internationale à l'encre rouge de son Bitter.
