Le soir où sa petite amie le quitte à cause de son addiction au sexe, Dany Appelfeld, quarante-trois ans, écrivain sans succès, entend son grand-père par télépathie lui annoncer qu’il voudrait lui dicter un roman inspiré par Dieu. Dany, circonspect, s’interroge sur la réalité de cette clairaudience car le vieil homme qui vit dans un hospice n’a communiqué avec personne depuis plus de cinq ans.
Dès le lendemain, Dany se rend à l’hospice pour voir son grand-père. Le nonagénaire tente (toujours par télépathie) de persuader son petit-fils d’écrire pour Dieu. Agnostique, Dany hésite à accomplir cette mission car l’écrivain devra rester anonyme et ne percevra aucun droit d’auteur. Quand il apprend de surcroît qu’il devra aussi rester chaste pendant toute la transmission du livre sacré, Dany refuse de participer à la rédaction de cette œuvre sans se douter un instant du châtiment que Dieu lui réserve.
Les jours suivants, Dany s’aperçoit que son pénis rétrécit. Un matin, il se réveille avec un véritable sexe de femme. Cette punition divine ne lui laisse pas d’autre choix pour retrouver ses attributs masculins que d’écrire sous la dictée de son grand-père « le Livre de Dieu », intitulé : « Passeurs de Lumière ».
Pendant six mois, Dany reçoit par télépathie l’œuvre sacrée tout en surmontant sa nouvelle identité sexuelle grâce à une psychanalyste spécialisée dans les troubles de genre.
L’écriture achevée, les « Passeurs de Lumière » sont enfin publiés par l’éditeur et ami de Dany sous l’énigmatique pseudépigraphe : « William. K ». La sortie du livre est cependant entachée par la mort du grand-père de Dany et le rachat de la petite maison d’édition par un cynique magnat de la presse.
Si le succès des « Passeurs de Lumière » dépasse toutes les espérances, il crée pour Dany, qui vient de retrouver sa virilité, une série de problèmes insolubles ; entre le nouveau patron de la maison d’édition qui exige une rencontre en tête à tête avec William. K, et un dangereux fanatique qui jure de retrouver la trace de l’auteur mystérieux, Dany est dépassé par les événements. L’aide de son ami d’enfance, grand paranoïaque traumatisé par la Shoah, ainsi que l’intervention d’un gourou resté scotché aux années 70 vont l’enfoncer un peu plus dans l’enfer…
Armé d’un courage inouï, Dany se sortira de toutes ces épreuves dont les conséquences dramatiques lui feront retrouver la foi, l’amour et l’inspiration littéraire.
