Février 1945 : Au milieu du fracas des bombes, Madeleine héroïne de la résistance, rencontre Léon dans l'abri improvisé d'une cabine téléphonique. Cette folle histoire d'amour foudroyée par la guerre, est le point de départ d'une lignée marquée par un funeste secret.
Avril 1981 : Leur fils Louis, la quarantaine, inapte à la vie de famille, a élu domicile dans une cabine téléphonique. Il y a organisé sa vie recluse, vivant de mensonges auxquels il finit par croire lui-même.
Mars 1998 : À 27 ans, Léonore sa fille, éclabousse le quotidien de sa fantaisie. Fuyant le réel, son seul lien avec le monde est une cabine téléphonique où elle se réfugie parfois, très tard, pour raconter à qui veut l'entendre ses histoires qui illuminent la nuit.
Courant sur un demi-siècle, c'est une partie de l'Histoire de France dans laquelle nous plonge cette famille, au gré des élections présidentielles et des coupes du monde de football, des grands moments de liesse populaire ou des jingles publicitaires qu'on a tous fredonnés. Mais la toile de fond historique met finalement en lumière un récit plus intime de personnages fragiles, abîmés par la vie, qui cherchent à résoudre les énigmes de leur enfance.
