Le livre de comptes
Dans le petit cimetière de Révignac, en Saintonge, la terre retombe lourdement sur le cercueil d'André Joubert. Nathalie, sa fille, serait dit-on du sang des Bertoumet, cette famille de forgerons et de quincaillers qui fit fortune au village voisin, à Montières, entre 1860 et 1930, avant de sombrer dans l'oubli.
Avec André, c'est un peu ce qu'il reste de la mémoire des Bertoumet - et de l'histoire de Nathalie - qui s'en va. Sait-elle seulement que le premier des Bertoumet, Achille, en lutte avec son propre fils, Alexis, pour le coeur d'une belle, s'est pendu d'amour et de dépit, en 1890 ? C'est du moins ce que prétend Auclaire.
Car il y a l'autre mémoire des Bertoumet, celle d'Auclaire, l'écrivain. Découvrant un jour, au fond d'un grenier, le Livre de Comptes où, trois générations durant, les Bertoumet ont laborieusement tenu la petite chronique de leurs affaires et du temps qui passe, il s'est mis en tête de sortir du néant cette famille oubliée, tissant, sur la pauvre trame de ces fragments de réalité surgis, tels des fantômes, des pages jaunies du vieux livre, de larges bandes d'une vie inventée.
Mais est-ce la maladie, cette « mémoire qui s'efface », qui fait qu'Auclaire ne distingue plus, parmi ces ombres du passé, les êtres réels de ceux qu'il a créés ? Ou est-ce que, après tout, ils n'ont pas bel et bien existé, eux aussi - et elle, surtout, Madeleine, la Madeleine d'Alexis, qui repose, là-haut, à Révignac, sous son mausolée de pierre, à trois rangs de la tombe d'André ?
Nathalie hoche la tête. Non, il n'y a pas de mausolée au petit cimetière de Révignac, la quincaillerie est fermée et le vieil homme est mort... Auclaire s'enfonce dans ses rêves... La vie est décidément un drôle de conte.
