Erik Boulatov, né en 1933, est déjà un classique de l'art contemporain, non seulement russe, mais aussi international. Ses textes sont ici réunis et traduits en français pour la première fois. D'abord rédigés à son propre usage, afin de mettre ses idées au clair, ils offrent, dans un style méditatif et d'une transparence exceptionnelle, un accès à son oeuvre comme de l'intérieur. Mais Boulatov n'y parle pas que de lui : il interprète l'art russe classique et celui de l'avant-garde ; en réponse à des maîtres de l'installation comme Marcel Duchamp ou Ilia Kabakov, il affirme la permanence du tableau. Enfin, parce que Boulatov y parle aussi de lui, ses écrits dessinent l'histoire d'une génération d'artistes non officiels russes qui a s'est trouvée confrontée à la pression physique et idéologique de l'URSS, ainsi qu'à sa disparition.
