« Je l'ai aimé comme je n'avais jamais aimé aucun garçon. Aussi niaise et facile que cette phrase puisse paraître, elle est la plus sincère de toute cette histoire. C'est lui qui m'a appris à faire l'amour comme un homme. Il m'a rendu mou corps. Parce qu'avant lui. j'étais de ceux qui pouvaient jouir sans jamais faire l'amour. Après lui, ça n'a plus jamais été possible. Quelque chose était définitivement perdu, il m'a condamné à vivre intensément. »
Alors qu'il sombre dans la somnolence et la déchéance physique, un vieil homme raconte sa jeunesse errante, dans un monde où il ne trouvait pas sa place. À 20 ans, ses aventures gravitaient autour de la Java, un night-club homosexuel en ruines où « tout le monde venait se frotter en quête de dépaysement sexuel ». Son initiation à la nuit est le témoignage d'un exil politique, une exploration puissante de la mémoire perdue du corps et du désir.
