Un fantôme dans la gorge

C'est l'histoire d'une femme qui passe sa vie dans les couches et le lait en tâchant de maintenir l'équilibre précaire d'une famille de la classe ouvrière dans l'Irlande d'aujourd'hui. Malgré la charge mentale et l'épuisement, elle s'épanouit dans la maternité et le dévouement total à sa condition de mère. Mais quand son quatrième enfant manque de mourir à la naissance, elle perd pied. Elle trouve alors du réconfort dans la lecture du célèbre « Caoineadh », un poème irlandais datant du XVIII^e siècle. Bientôt, elle essaye de retracer la vie de la poétesse qui en est à l'origine, mais c'est comme tenter une cartographie dans le brouillard tant son existence fut effacée par le récit des hommes de sa famille.

Un fantôme dans la gorge est un roman hybride qui bouscule les genres, une méditation sur les limites de la biographie, une autofiction postféministe sur la maternité. Intime et érudit, le style de Ní Ghríofa nous rappelle les pérégrinations de W. G. Sebald et le féminisme sans compromis de Maggie Nelson.

« Mes mois se composent de lait, de lessives et de vaisselles, de comptines et d'histoires du soir, de sacs de courses éclatés, de conserves cabossées, d'anniversaires, de gueules de bois et de factures. Je tire de mon univers d'innombrables petites joies : les draps propres qui claquent sur la corde, les rires à perdre haleine dans les bras de mon mari, un toboggan de jardin à trois sous trouvé grâce à une annonce, un pique-nique sur la plage, trois petites têtes luisantes de propreté, liste de courses après liste de courses terminée - coche, coche, coche - toutes mes victoires minuscules. »