Alice avance à pas rapides sur le chemin plat et régulier, tendue comme une flèche vers le nord, le soleil piquant ses joues. Elle voudrait couper à travers champs pour se perdre vraiment, appuyer ses pensées à autre chose qu'à son passé. Mais l'ombre des taureaux derrière les barrières métalliques la retient. Pas un hameau, pas une maison, pas même une ruine pour s'extraire de soi. Alice marche sur cette page blanche comme dans un chant a cappella. Et plus elle marche, plus elle s'enfonce en elle.
Alice a beau avoir grandi dans une ferme, elle ne s'est jamais sentie enracinée. À 26 ans, elle part au Venezuela, à Caracas, où elle devient journaliste. Lorsque le pays sombre dans la violence, elle traverse l'enfer. Sept ans plus tard, éreintée par la mort qui l'entoure, elle s'installe à Madrid avec son compagnon, Leopoldo, et cette ville devient leur refuge. Mais quand il disparaît mystérieusement, elle part à sa recherche, et c'est un nouveau voyage qui commence pour elle. Seule, Alice doit faire face à son passé qui ressurgit, et avec lui un fantôme. Elle découvre alors Thérèse d'Avila et le lien secret qui unit la sainte à sa mère, puis tombe amoureuse des plaines pelées où cavalent les taureaux d'Estrémadure. Les ciels immenses andalous la réconcilieront peu à peu avec la lumière.
