Raymond, agrégé en lettres retraité, quitte Paris pour rejoindre sa ville natale quittée à son retour de la guerre d’Algérie.
Raymond, introverti, acariâtre, morose, cherche une femme de ménage. Mary, qui s’ennuie dans sa vie de bourgeoise, se présente chez lui pour accomplir cette tâche. Elle est acceptée pendant quelques heures, un jour par semaine.
Mary va mettre de la couleur dans le monde solitaire du vieux bougon misogyne et silencieux.
Mais, lors d’une régularisation administrative des papiers de sa salariée, Raymond découvrira que Mary n’est pas celle qu’il croyait.
Intrigué, il mène son enquête jusqu’au jour où l’on saura la vérité sur cette « femme à la peau douce » et l’équivoque avec la femme de ménage
