Garwolin, un shtetl, au sud de Varsovie, début du XXe siècle.
Wulf observait son petit-fils Yankel s'absorber dans la contemplation du ruissellement de la pluie sur la vitre de la fenêtre. Chaque jour, celui-ci reprenait son voyage secret, muet et solitaire.
Pour Wulf, Yankel était un Luftmentsh, un « homme de l'air ». Il ne se lançait dans aucune entreprise hasardeuse. C'était lui-même qu'il lançait en l'air pour flotter, là-haut. Il était un regardeur de vents, un contemplateur de nuages.
Enfant arrêté au seuil du langage, resté à jamais illettré et peu enclin à la parole, il devient ouvrier tailleur grâce aux soins attentifs de Moyshe, héritier des Lumières et membre du Bund, le parti socialiste révolutionnaire juif.
Yankel est témoin de l'effervescence d'une jeunesse assoiffée de culture et de modernité qui s'arrache au traditionalisme hassidique pour les promesses d'un monde nouveau, celles du sionisme et du Bund, face aux nationalistes antisémites polonais.
