C'est comme une basse continue, une pensée lancinante qui occupe l'arrière-plan d'un quotidien brutalement privé de sens. Après l'accident, le narrateur rompt avec sa vie, s'exile à la campagne, à l'abri de toute agitation. C'est sans compter avec « Elle » et « Il », qui font irruption à la moindre incidence, convoquant les souvenirs, le fracas des questions, les si et les pourquoi : il faudrait « vivre avec, ce qui maintenant, en réalité, signifie vivre sans ». Mais sort-on vainqueur de l'assaut absurde du destin ?
« Voilà le genre d'endroit dont tu avais toujours rêvé, une sorte de retraite avant l'heure, un ermitage pas tout à fait décivilisé. Mais tu ne l'avais pas imaginé dans ces conditions-là. Seul.
Quand tu as dit au revoir à ta femme et à ton fils, avant qu'ils ne franchissent le premier contrôle de sécurité, tu ne savais pas. Tu ne pouvais pas savoir, bien entendu, même si l'on ressent toujours à ce moment précis un pincement au coeur. »
