Les monuments, les statues, les documents écrits du Proche-orient ancien livrent un matériel impressionnant, peu étudié jusqu'ici, au sujet des bibarités, des doubles, et , plus nettement encore, des jumeaux divins, humains, monstrueux. L'auteur s'est intéressé à ce matériel pour en souligner, à partir de quelques documents particulièrement représentatifs, la qualité de langage symbolique. Au plus proche, le symbolisme des jumeaux permet d'écrire l'histoire et de l'interpréter. Mais ce symbole des jumeaux est un langage plus élaboré encore. Au récit de l'histoire, il superpose un discours sur "la crise des différences" (R. Girard), qui permet à l'homme de survivre alors qu'il est en danger d'une identification mortelle, soit avec la divinité soit avec lui-même. Appliqué à un héros, ce symbole traduit son itinéraire d'initiation, par création d'espace et passage des lieux interdits. Ce parcours sur des documents du passé met en relief la résonance universelle du symbolisme des jumeaux. Mais un symbole naît, grandit et meurt comme une langue humaine. Cette évolution n'est pas épargnée au symbole gémellaire dans le monde sémitique. La deuxième partie du livre, bâtie sur la tradition gnostique de Thomas-le-Jumeau, illustre le passage du langage de l'initiation à celui de l'indifférenciation. Thomas et Jésus, ou Jésus et le Parfait, ou encore le Parfait terrestre et son double céleste, le symbole perd sa force évocatrice et suggestive, n'élabore plus, en fond de tableau, l'itinéraire des initiations du Jumeau, mais banalise l'équation qui voit dans l'être à la fois le même et un autre.
