Depuis trente ans, M. Dolmens est gardien au Muséum d'histoire naturelle. C'est un homme rangé, solitaire, un peu ridicule d'allure, dont l'horizon se borne aux animaux empaillés qui l'entourent. Une présence rassurante et propre à la méditation. Et voilà que la vie fait brusquement son apparition dans cet univers momifié, sous l'aspect d'un gosse de dix ans, charmeur et turbulent, dont on ne sait s'il est mythomane ou simplement joueur. Victime d'une chute et soigné par le gardien, il entraîne celui-ci dans une aventure rocambolesque où le tragique côtoie le canular. Confronté à la famille de l'enfant, à la police, à ses collègues soupçonneux, l'infortuné M. Dolmens ne saura plus se reconnaître dans un monde qui lui apparaît désormais indéchiffrable et vertigineux, pareil à ces grands manèges de foire où le gosse le conduira un soir. «Il vaut mieux ne pas chercher à comprendre», se dira M. Dolmens juste avant le drame.
