«Il n'y avait pas un mois qu'on les avait mariés, qu'elle était revenue et pas pour un bonjour en passant. Non. Elle avait dit qu'elle revenait pour toujours et, à voir sa mine, on comprenait qu'elle ne plaisantait pas... Quelque chose avait eu lieu, mais chacun veillait à n'en rien laisser transpirer. D'habitude, on invente une raison quand on ne veut pas dévoiler l'exacte vérité. Avec eux, ce fut tout le contraire.»
Elle, c'est Emilie, la fille du maître - le pagès -, mariée sans amour au riche Henry Roumans à la veille de la déclaration de guerre, et dont le «bouriayré» raconte l'histoire tragique. Emilie, farouche et silencieuse, qui tait ses blessures comme son amour lorsque celui-ci lui naît pour son mari et reste comme raidie sous le poids des secrets que l'on devine bientôt au détour d'une page. Car nul ne parle, ni de ses tendresses, ni de ses désirs, ni de ses haines dans ce Rouergue des années 40 ; et pourtant, les passions sont fortes et violentes, d'autant plus sans doute, qu'elles sont tues.
Christiane Arnaud-Gaillard, dans ce roman aux influences occitanes, fait vivre avec une étonnante puissance des personnages complexes et attachants dont le sentiment le plus profond est peut-être celui qui les attache à la terre. Le Rouergue, la montagne, la vie à la ferme en ce milieu du XXe siècle qui voit disparaître une société patriarcale séculaire, sont restitués avec justesse dans un style qui a su conserver le rythme et l'expressivité du dialecte rouergat.
