«Quant au personnage lui-même, je répondrais naturellement (...),
avec Butor : "Le personnage, oui, pourquoi pas ?", en précisant toutefois
que, contrairement à la peinture "humaniste" de la Renaissance
qui, par les procédés de lumière ou de composition, focalisait tout
l'intérêt du spectateur sur le ou les personnages principaux, le personnage
m'apparaît indissociable du monde qui l'entoure et que,
comme chez Cézanne, la moindre nuance du mur de la pierre (ou du
plastron de sa chemise : portrait de Vallier) est aussi importante qu'un
jeu de lumière sur sa pommette ou sur son nez.» Claude Simon (lettre
à l'auteur).
Et si relire Simon après le Discours de Stockholm, après L'acacia,
c'était retrouver un personnage à l'oeuvre et à l'épreuve ? Non pas le
héros trop commode des fictions réalistes, ou l'anti-sujet du Nouveau
Roman, mais une entité à part, une construction propre à l'auteur qui,
par-delà les débats d'école, résisterait farouchement à «l'ère du soupçon»
? Un tel principe d'écriture (et de lecture) définirait un «effet-personnage»
assumant le «lien» entre les oeuvres de jeunesse et
celles de la maturité, permettant également de jeter des ponts entre
l'oeuvre photographique, l'oeuvre picturale et le corpus romanesque
du Prix Nobel de littérature.
Ce traitement du motif-personnage qui assure la lisibilité des textes
les plus exigeants, Bernard Andrès le retrace dans une étude dont
l'objet n'est pas d'appliquer une grille à l'auteur ou d'utiliser Simon
pour en forger une nouvelle. Il s'agit plutôt d'éclairer le travail que
l'écriture fait subir à la notion de personnage. Montrer aussi le parti
que nous pouvons en tirer pour encore mieux apprécier l'oeuvre en
constante expansion qu'est, depuis plus de quarante ans, la galaxie
simonienne.
Il s'agit enfin, sans verser dans le biographisme, de mesurer la place
que le personnage-narrateur se taille dans l'oeuvre récente : comment,
non sans humour, l'auteur compose avec ce protagoniste, multiplie les
avatars de sa propre personne et, d'un clin d'oeil, nous fait passer du
profil du personnage chez Claude Simon aux profils de Claude Simon
personnage.
