Le Sourire de l'accordéoniste

Le narrateur est yougoslave, de souche serbe. Enfance à Belgrade, marquée par la guerre. Jeunesse à l'étouffée dans un climat politique... pesant. Soudain, il décide d'interrompre ses études de médecine et de débarquer à Paris, le havre ou l'oasis des «Yougos» candidats à l'exil.

Il se retrouve à l'hôpital de Nanterre. En Mai 68, il tombe amoureux d'une baronne, égérie rouge des insurgés de la Sorbonne : ça le change des proxénètes «yougos» de Pigalle. Le tempo s'accélère lorsqu'à la fin de ses études, sanctionnées enfin par un beau diplôme français, il part en Afrique, pendant la guerre du Biafra, avec des confrères qui vont fonder Médecins sans frontières.

Après un retour difficile à la vie dite normale, il connaîtra une nouvelle forme de marginalité avec l'amitié-haine d'un Croate dont les délires préfigurent la guerre civile en Yougoslavie.

C'est la ballade d'un émigré yougoslave dans les années 60. L'auteur a mêlé fiction et autobiographie, avec une poésie et un humour féroce qui définissent son style. Ce hussard serbe est un honnête homme ; trop d'impostures l'ont rendu sceptique. Mais un fond d'idéalisme le sauve du désespoir.