Les peintres ont largement exploité les espaces de la littérature, chacun interprétant à sa manière les contrées que les mots d'abord avaient composées, reconstruisant les lieux où les récits d'Homère et d'Ovide, aussi bien que ceux de la Bible, avaient situé leurs scènes. Un écrivain, au contraire, s'il entre dans l'espace des peintres, c'est en pays étranger qu'il se risque...
Pour faire parler cette chose silencieuse qu'est la peinture, plusieurs types de discours sont possibles, qui mobilisent les ressources multiples de l'érudition. Mais si c'est un écrivain ? Si c'est un artiste du verbe ? Et si c'est Diderot ? Les libertés que se donne l'auteur des Salons ouvrent au discours sur la peinture des voies imprévues. Son génie légitime la toute nouvelle critique d'art.
Jean Starobinski reprend, en un rigoureux texte continu, Diderot dans l'espace des peintres, la pensée esthétique d'un auteur réputé capricieux, digressif et parfois contradictoire. Il nous la restitue selon les principes de la «relation critique» : aussi scrupuleusement comprise que librement réfléchie. Dans son Sacrifice en rêve, il reproduit magistralement, au second degré, à l'égard de Diderot, l'attitude que celui-ci avait adoptée à propos de l'œuvre de Fragonard : un «mouvement de va-et-vient entre la sympathie et le jugement libre».
