«Un dimanche après-midi comme les autres. On nous avait filé mille balles, dix francs, pour nous foutre dehors. Comme ça, ils avaient la paix, le Paternel et la Marielitron, pouvaient faire la sieste tranquille, picoler, s'engueuler avant ou après, au choix.
Nous, on s'en tapait.
- Grouille, Lucky ! On va louper la séance...
Il courait cahin-caha, le frangin en culottes courtes, avec ses cannes sans muscles d'un presque onze ans. Les chaussettes s'accordéonnaient sur les mollets, tombaient sur les godasses, des croquenots d'hiver, mal lacés à se prendre dedans. Il avait son air affolé de poussin perdu, toujours. Un drôle ! Admirez le Paris-poulbot ! Attends-moi ! il gueulait. Je me retournais, riais de le voir qui s'essoufflait à parler en courant, d'entendre aussi ses fers qui martelaient le macadam. Economie, toujours. Z'usent vite les semelles, les galopins ! Moi, je refusais farouchement qu'on me ferraille le pied, n'étais pas un cheval, bon Dieu ! déjà qu'on me chargeait comme un mulet.»
Bouleversant roman d'apprentissage dans le Paris de la fin des années cinquante, chronique familiale hallucinante, Stilo le Héros est aussi une œuvre d'une puissance stylistique étourdissante, qui révèle une liberté d'écriture exceptionnelle pour un premier roman.
