On peut avoir six ans à peine et être déjà "une grande"... Cacou s'y emploie, de toute son énergie. Elle s'efforce d'être "grande et raisonnable et tout", comme le lui demandent sa mère, la tante Germaine et le monsieur l'abbé du catéchisme. Peut-être ainsi parviendra-t-elle à arranger toutes les difficultés de la famille, toutes les misères de la "Cour des Miracles" où elle habite.
A force de prendre en charge tous ces problèmes, Cacou n'existe plus que par eux. Ils sont sa raison d'être. Ses rêves, ses aspirations, elle n'en parle que dans sa tête, aux pavés de la cour, au mur des cabinets ou aux arbres du square. Elle est tellement pétrie du sens du devoir qu'on lui a inculqué qu'elle ne peut être elle-même que dans l'imaginaire.
Jusqu'au jour où surgit le drame. Etre devenue "grande et raisonnable et tout", cela n'a servi à rien.
Bien des années plus tard, elle revient dans le quartier de la Cour des Miracles... Il faut du temps pour n'être plus seulement "une grande". Pour trouver sa propre raison d'être.
