J'ai vu des chars alignés dans l'avenue, leurs longs canons pointés en avant. Ils avançaient rapidement. J'en voyais au moins trois, peut-être quatre. J'ai cessé de marcher, étourdi par le bruit des chenilles, le rugissement des moteurs... Une fois, je me suis demandé s'ils me voyaient. J'ai entendu des voix autour de moi: «Écarte-toi, ils vont t'écraser!» Je sentais la terre vibrer. Je suis resté là, sans bouger. Tout s'est arrêté. J'ai fixé le métal vert et j'ai attendu.
La photo prise en juin 1989 sur la place Tiananmen qui représente un jeune homme face à un char a fait le tour du monde. Mais nul n'a jamais su qui était ce garçon, ni ce qu'il avait pu devenir ensuite: Terrence Cheng a inventé pour nous son enfance, sa jeunesse, ses études, ses amours, en intégrant sans cesse à la fiction pure des éléments et des personnages parfaitement réels, empruntés à la petite et à la grande histoire. Et il nous fait revivre ces terribles journées au cours desquelles des centaines, peut-être des milliers de jeunes sont morts à Pékin sous les balles de l'armée et de la police. Cet étudiant chinois les symbolise tous.
