La question cette fois ne sera pas : qu'est-ce que l'esprit ? mais : qu'est-ce
que l'âme ?
En vérité, Psyché, le nom propre, c'est aussi le nom commun d'un grand
miroir mobile et pivotant : invention de l'art pour un Narcisse moderne, nom
propre et nom commun, le mythe et la technique, l'image et la spéculation.
Conduisant à travers le deuil et le don, cette réflexion projette ici d'une autre
manière ce que Freud appelait l'introduction du narcissisme...
Après la lecture d'une Fable de Ponge («Par le mot par commence donc ce
texte...»), le premier essai de ce recueil analysait (dans le tome I) l'essence de
l'invention, l'histoire de son concept, la possibilité et l'impossibilité de son
événement, les principes de sa légitimation. Pourquoi l'invention ne se laisse-t-elle
pas réduire à la découverte, à la révélation ou au dévoilement de la vérité ? ni
davantage à la création, à l'imagination ou à la production de la chose ? Et
l'invention de l'autre, est-ce l'initiative absolue dont l'autre est responsable et
qui lui revient ? ou bien ce que j'imagine de l'autre encore retenu dans ma
psyché, mon âme ou le moi d'un miroir ?
Ces questions et leur suite servent d'abord de fil conducteur à travers une
vingtaine de textes : longues études ou conférences, séries d'aphorismes ou
fragments de correspondance. Les premiers destinataires sont parfois, parfois
seulement, des amis, hommes ou femmes, connus ou inconnus, vivant ou
non, des penseurs, des philosophes de la tradition ou des maîtres de la «théologie
négative», des écrivains, des hommes du théâtre ou de la politique, des
architectes et des psychanalystes. Mais l'autre qui d'abord et toujours
s'invente, n'est-ce pas cela même, le premier destinataire ?
Soumettre d'abord l'analyse du
philosophique à la rigueur de la
preuve, aux chaînes de la
conséquence, aux contraintes
internes du système : articuler,
premier signe de pertinence, en effet.
Ne plus méconnaître ce que la
philosophie voulait laisser tomber
ou réduire, sous le nom d'effets, à
son dehors ou à son dessous (effets
«formels» - «vêtements» ou «voiles»
du discours - «institutionnels»,
«politiques», «pulsionnels», etc.) :
en opérant autrement, sans elle ou
contre elle, interpréter la philosophie
en effet.
Déterminer la spécificité de l'après-coup
philosophique - le retard,
la répétition, la représentation,
la réaction, la réflexion qui rapportent
la philosophie à ce qu'elle entend
néanmoins nommer, constituer,
s'approprier comme ses propres
objets (autres «discours», «savoirs»,
«pratiques», «histoires», etc.)
assignés à résidence régionale :
délimiter la philosophie en effet.
Ne plus prétendre à la neutralité
transparente et arbitrale, tenir
compte de l'efficace philosophique,
et de ses armes, instruments et
stratagèmes, intervenir de façon
pratique et critique : faire travailler
la philosophie en effet.
L'effet en question ne se laisse
donc plus dominer ici par ce que la
philosophie arraisonne sous ce nom :
produit simplement second d'une
cause première ou dernière,
apparence dérivée ou inconsistante
d'une essence. Il n'y a plus, soumis
d'avance à la décision
philosophique, un sens, voire une
polysémie de l'effet.
