Vingt-quatre chapitres, comme les vingt-quatre heures d'une journée terrestre. Erwin, concessionnaire automobile atteint d'une maladie insolite, son fils Ronald, parvenu à l'apogée de sa carrière sans l'avoir commencée, Alfred, le marin insomniaque, Bronson, père déçu, les Messagers, apôtres d'une religion d'avenir : chacun voit sa marche entravée, ses projets ruinés. Les corps se tassent ou s'emplissent d'eau, les amis trahissent, la relation normale est le conflit, les liens familiaux se distendent ou étouffent, l'amour n'ouvre sur rien, tout paraît voué à la faillite. Pourtant, tous ces personnages déploient des efforts gigantesques pour surmonter l'adversité, remporter une secrète victoire. Un jour, c'est sûr, ils triompheront, on leur rendra enfin justice, même s'ils doivent, au préalable, accepter de disparaître complètement.
Au long de ce roman, différentes voix, tour à tour ironiques, insidieuses, nostalgiques ou cruelles, témoignent du mal de vivre sans rage d'une partie de l'humanité.
