L'oiseau tropical effrayé par la lumière du jour dont la description inaugure La vérité est Iqbâl, haut fonctionnaire indien, tel qu'un matin il s'est vu en rêve. Naguère Iqbâl a vécu avec Ursilâ un grand amour, auquel il a renoncé pour accepter un mariage arrangé par sa mère. Isolé pour quelques jour du reste du monde il est en prie à une sorte de délire onirique. Il revit certains des moments les plus intenses de sa relation avec Ursilâ et se fait le procès de n'avoir su l'assumer librement.
« Iqbâl respira profondément et, se persuadant de sa solitude s'efforça de reconstituer le charme brisé de la chambre close...
Mais l'harmonie de son coeur gisait sur le sol comme du vin de contrebande renversé. Il n'en restait désormais que le parfum, qu'on ne peut mettre dans un verre pour le boire à longs traits...
Iqbâl eut un rire amer et dit en tournant les yeux vers la toile : « Regarde ,Ursilâ, tous mes souvenirs de toi, comme des faux billets... Combien j'en ai imprimés ici seul, sans pouvoir les écouler dans le monde ou je vis....
Mal à l'aise, Iqbâl sortit de la pièce et regarda autour de lui comme s'il cherchait à s'échapper après un larcin. »
