Au moment où les généraux de l'OTAN et de l'armée serbe
s'entendaient à Kumanovo sur une possibilité de paix, le rideau
tombait au Burgtheater de Vienne (mercredi 9 juin 1999) sur la
première de cette pièce de Peter Handke qui parle de
l'impossibilité d'écrire sur la guerre. De quoi y est-il question ?
Dans le hall d'un hôtel d'une petite ville des Balkans, deux
metteurs en scène préparent un film, «dix ans après la dernière
guerre». Le scénariste a disparu, restent «quelques lignes
directrices tracées par le Comité mondial pour l'éthique».
Défilent alors les personnages susceptibles de jouer dans le film
qui ne verra jamais le jour. Des gens du village ou des environs,
dont l'égaré, le «coureur des bois» qui ne peut plus entendre
les mots «mon voisin», «coexistence pacifique» ou «droits
de l'homme» sans avoir envie de trancher une gorge. À travers
lui, Peter Handke proclame sa détestation des «hyènes
humanitaires», des experts internationaux, des historiens et,
bien sûr, des journalistes. Tous ont créé la réalité de la guerre
dans les Balkans selon leurs représentations, ou plutôt selon
les directives de la centrale monopolistique de production
de la vérité. Le peuple a disparu et le pays aussi, dont le nom
- Yougoslavie - n'est plus que chuchoté, au profit d'une
«situation» que les experts internationaux maîtrisent.
