Le personnage désincarné

P. - Qui êtes-vous ?

[...]

A. - Je suis l'auteur. Je décide de ta vie.

P. - Ma vie n'est pas décidée. Elle suit son cours, c'est moi qui la dessine, qui l'oriente.

A. - Non, tu es un personnage. Je t'ai voulu, je t'ai rêvé, je t'ai décidé. [...] Ce que tu penses, ce que tu respires, ce que tu dis a été organisé et répété, tu ne peux plus changer le cours des choses.

P. - Mais si je peux, je suis un homme, c'est mon droit.

A. - Non, tu es le personnage. Il est prévu que dans dix répliques tu pousses la porte jardin pour sortir te suicider.