La fin du deuxième siècle de notre ère, dans une petite cité de l'Afrique romaine. Un jeune esclave s'enfuit de la maison de son maître, conscient d'avoir commis une faute grave, impardonnable à ses yeux d'adolescent privilégié. Mais ses remords, puis son intelligence et son étrange beauté lui permettent de lever tous les obstacles à son ascension. Il a brillé dans son premier emploi de citharède lettré, il brille encore aux cours des rhéteurs de Carthage, ou dans le palais de l'empereur à Rome. Les fêtes érotiques enrichissent son éducation de jeune homme comblé par les dieux : la rousse Rusinia y pourvoit. et aussi les orgies chez Commode. Un mariage d'apparence heureuse ne parvient pas à voiler tout à fait le chagrin causé par des deuils cruels. La femme aimée répondant à l'appel d'une religion interdite. ruinera-t-elle son bel édifice ? Mais une impératrice veille...
Les rangs serrés des oliviers africains, l'antre ténébreux d'une magicienne, les ors du Palatin, la chasse aux fauves dans le désert, les champs de bataille en Gaulle.... autant d'endroits où Luihim promène ses muscles harmonieux, qu'une méchante blessure lésera à peine. Sa longue quête philosophique à Alexandrie le confortera dans l'orientation de sa réflexion néo-platonicienne.
Un roman qui évoque les moeurs et coutumes parfois déroutantes d'une lointaine époque, et dont la riche documentation ne gêne à aucun moment le cheminement des destins croisés des personnages.
