Chateaubriand et Lamartine n'y ont vu que des voiles ; Hugo, Balzac, Gautier et Flaubert n'ont rêvé que de l'en dépouiller ; Fromentin, Loti, Gobineau et Nerval l'ont condamnée à mort, mais tous, quelles que soient leurs motivations, ont hissé la femme enfermée, la mystérieuse femme orientale, au premier plan de leur oeuvre.
Car au XIXème siècle, peu nombreux ont été les écrivains qui ont échappé à ce raz de marée orientaliste venu du fond de l'Arabie heureuse sur les ailes des Mille et une nuits (traduites par Galland en 1704), de la correspondance de Lady Montagu (1707), des voyages de Chardin, Tavernier, Volney, de la Bibliothèque orientale d'Herbelot de Molainville (1777), et de la Description de l'Egypte ordonnée par Bonaparte (1804).
Et ce qui est fascinant à contempler, c'est cette béance sur laquelle ils ont écrit, béance qui est justement la marque de l'imaginaire, puisque, décollement du réel, elle permet une appropriation, autrement impossible, de cette odalisque défendue. Qu'ils soient allés en Orient ou non ne change rien à l'écriture de leur désir : c'est toujours pour une danse de mort qu'ils l'enlacent, l'espace d'une oeuvre, l'espace d'une vie...
