Ce fut au cours d'un voyage en Egypte que l'auteur, fasciné par le beau mystère des sites parcourus et des hommes rencontrés, le long du Nil, sentit, peu à peu, du Caire aux temples d'Abou Simbel, son regard vaincre les apparences et ressusciter les symboles et les mythes de l'humanité.
Regarder devient donc un acte spirituel, une édification de soi, une quête mystique, un destin, dont le risque s'inscrit dans l'existence même.
Grâce aux temples, aux pharaons, aux hiéroglyphes, aux sphinx, à la mystérieuse reine Hatchepsout, le poète, en route vers l'incertaine, exaltante naissance des jours, nous offre, par le pouvoir du souffle musical et des images, un livre des vivants et des morts, une initiation à la portée de ceux qui souhaitent "arriver à ce qui nous dépasse et dépasse même l'angoisse de notre époque", selon les propres termes de Marguerite Yourcenar à Michel Lagrange.
