Cet essai apporte aux études borgésiennes - et plus largement aux études littéraires - une approche littéraire novatrice. Par une lecture qui prend à rebours les biographes et la plupart des critiques, Annick Louis concilie la fermeté du fil conducteur d'une enquête quasi policière et la mise au jour d'une masse de documents méconnus.
A la fois poétique et socio-historique, la méthode adoptée privilégie la littérature en train de se faire mais dans une perspective bien plus large que celle de la critique génétique ; sans exclure l'analyse formelle de ce qu'elle appelle une machine d'écriture, l'auteur démonte les dispositifs mis en place par Borges pour construire et gérer son oeuvre. Les enjeux d'écriture de Historia Universal de la Infamia révèlent un Borges directeur, dans les années 1930, d'une revue "populaire", dont l'étude permet de renouveler l'oeuvre et l'image de l'écrivain.
Le glissement permanent d'une démarche empirique à une démarche théorique mène la réflexion vers des questions dont la portée dépasse largement son objet d'étude spécifique : le statut de l'oeuvre, la pratique de la traduction, la figure de l'auteur, le rapport du texte au contexte, le genre littéraire.
