Les vingt premières années vécues par Marine, atteinte de trisomie 21, vont du berceau où elle a mené durant ses premiers mois une existence larvaire et silencieuse à l'adolescence qui lui permettra de se définir elle-même en ces termes : <>.
Le récit décrit d'abord les crapahutages multiples qui se sont enchaînés pour tenter de maintenir Marine le plus longtemps possible dans un circuit de type scolaire puis de trouver un externat spécialisé susceptible de l'accueillir avec ses difficultés, ses lenteurs, mais aussi son talent d'artiste peintre éclos vers sa douzième année.
L'auteur-témoin passe ensuite de l'itinéraire au portrait, selon d'autres approches, plus thématiques : activités, langage, expérience des choses de la vie. Enfin, le regard du père vient ajouter son éclairage au documentaire maternel. Le lecteur est ainsi invité à découvrir le visage d'une personne pleinement vivante, aux capacités enfouies, blessée comme des milliers d'autres par un mal sans remède. Une personne en quête de mains tendues et de structures suffisamment adaptables pour lui donner une place dans notre société.
