La présente étude développe une analyse exhaustive des différents modes d'expression du poète Henri Michaux. Très tôt, Michaux s'est dit «né troué», il s'est senti partagé entre des affects contradictoires. Le prisonnier d'une condition qu'il ne pouvait supporter.
Et c'est en prenant appui sur sa création en littérature qu'il veut en un premier temps se connaître et s'unifier. Ce faisant, il régénère extraordinairement la langue sur le plan de l'invention et des procédés rythmiques : poèmes du cri quand sa révolte déflagre, lyrisme poignant des plaintes quand l'angoisse le déchire.
Puis, le besoin de trouver «un essentiel» en lui-même le conduit à se tourner vers la peinture, une peinture on ne peut plus spontanée faisant que le cri et la fiction sont progressivement éliminés de sa production écrite.
Dans ses dernières années et, sans s'être unifié. Michaux revient enfin à la poésie lyrique. Après des explorations menées sous l'effet des drogues, il se plie à des techniques relevant de la mystique et se plonge longuement dans un état de contemplation. Témoignant de cet état il crée le chant de la voix unique d'une admirable beauté.
Anne Le Bouteiller rend compte dans son ouvrage de cette évolution dans le temps de l'œuvre d'Henri Michaux. L'itinéraire particulier de l'écrivain et du peintre dans le domaine esthétique ne peut pourtant être séparé de son cheminement personnel. Il fallait donc associer intimement sa recherche de toutes les possibilités de l'exaltation créatrice avec, à chaque fois, sa démarche d'accomplissement intérieur. C'est le but de la synthèse qui est ici proposée.
