Comment la voiture est-elle devenue un objet social total, une figure exemplaire, une forme médiatrice qui peu à peu a changé notre rapport au monde ? Poser cette question revient à essayer de montrer que dans le monde des formes qui constituent notre quotidien la voiture est aujourd'hui forme du monde. Au-delà de l'outil moderne, la voiture pose tout le problème des rapports à l'espace et au temps comme lieu d'objectivation de notre existence. Dans nos sociétés industrialisées où la prise de risque est modèle de comportement, la voiture nous permet d'allier symboliquement la droite et la courbe, c'est-à-dire la règle et son exception, comme en un vertige érotique. Et il y a de l'esthétique dans ces jeux équivoques, dans ces promenades entre paradis et terre promise, dans cette possibilité de déviance qui inclut nécessairement l'accidentel. Cet objet roulant bien identifié nous replace sans cesse dans la confusion, dans l'acceptation de l'indifférencié vie-mort. La multicausalité des accidents de la route n'est que le reflet de la multiplicité des signes, des symboles et des mythes auxquels ils nous renvoient. Ils sont l'interface entre notre «faisable» et notre «désirable».
