«... Simone, sentinelle muette, au regard baissé sur son secret, nous revoilà ensemble, toi et moi... Mais cette fois, je te regarde, de tous mes yeux je te regarde, rien ne me fera plus détourner les yeux. Nous ne sommes plus côte à côte, comme par le passé. Aujourd'hui, je te fais face, compte sur mon entêtement, mon obstination à savoir, on va bien voir si elle sait regarder, la petite Anne, ta sœur en courses lointaines, son entêtement sera à la mesure du tien, on va bien voir...»
Une page de journal envoyée par un mystérieux expéditeur apprend à Anne la disparition de Simone, son amie d'enfance. Pour Anne, c'est le début d'une quête éperdue de leur passé commun, d'un voyage à rebours vers sa propre pensée adolescente, chaotique et féconde, au cours duquel s'effondreront les valeurs convenues dont elle s'était accommodée jusqu'alors. Dans cet effondrement salvateur, se construira peu à peu une histoire, vécue sur fond de guerre et de meurtres de masse... Jusqu'à l'ultime révélation qui consommera la nécessaire et absolue séparation d'avec l'amie disparue...
