Sur une presqu'île où mer et végétation rivalisent de beauté, une petite fille égrène sa tristesse. Elle n'ira pas à l'école parce que son père le lui a interdit.
Va-t-elle partager le sort subi par de nombreuses générations de femmes dont sa mère, sa grand-mère et bien d'autres encore ? Sa mère s'y refuse et l'inscrit dans le plus grand secret. Mère et enfant apprennent à vivre dans la clandestinité et la peur. Heureusement que la presqu'île est une terre enchantée : des amandiers fleurissent sur la rocaille, plantés par Ahmed Le Fou, des géants s'entretiennent avec sa soeur Fatima, la mer ruisselle de lumière, surtout du côté de la baie où les femmes se baignent en toute liberté.
Et le père ? Finira-t-il par apprendre ce qu'on lui a jalousement caché ?
Par delà les faits, ce roman veut renouer avec une tradition poétique qui fait éclater les genres pour rendre les émotions, suggérer les liens avec les éléments de l'univers où tout est vivant, apprécier les bonheurs simples comme l'amitié, le contact avec la nature, le plaisir de travailler la langue pour dire et partager.
