Joni, la narratrice de ce roman, est médecin. Après un grave traumatisme affectif, elle quitte l'Europe et choisit l'Afrique du Sud pour s'éloigner à jamais des siens. Là, elle trouve un poste aux urgences d'un hôpital de Johannesburg et s'installe dans une villa à l'extérieur de la ville. Dès son arrivée dans cette maison, Zanele, une femme zouloue, s'impose auprès d'elle en tant que gouvernante. Ainsi, dans ce pays où les haines raciales sont encore d'une extrême violence, les deux femmes apprennent à vivre ensemble. Curieuses l'une de l'autre, elles partagent une véritable intimité, une complicité qui cesse néanmoins dès qu'elles quittent la maison, car sous le regard des autres Zanele ne connaît plus Joni.
Entre ses services à l'hôpital, face aux plus dures réalités de la société sud-africaine, les risques qu'elle court au volant de sa voiture et ses longues nuits d'insomnie, Joni mesure sa solitude.
Pourtant, avec Zanele et ses enfants, elle a parfois l'illusion de former une étrange famille et, l'espace d'un instant, dans la lumière du mois des papillons, alors que le jardin s'éclaire d'une pluie merveilleusement fleurie, elle peut se croire réconciliée avec la vie. Mais le « Dieu de l'Afrique » en a décidé autrement...
Oeuvre singulière d'une force peu commune, Le Mois des papillons semble de prime abord nous entraîner dans un huis clos intimiste propice aux confidences sentimentales. Mais c'est pour mieux nous confronter, avec un réalisme sans concession, à l'impitoyable rigueur de l'ordre du monde.
