«Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes».
Alors, comment atteindre la permanence sous la fluctuation ?
Telle est la problématique de toute l'œuvre yourcenarienne et qui est déjà contenue dans les œuvres de jeunesse : Feux et Nouvelles orientales. Comment découvrir sous l'être humain ce qu'il y a en lui de durable, d'éternel ? Par le mythe.
L'écriture de Marguerite Yourcenar est une écriture mythique. Qu'elle puise dans le vivier de la mythologie grecque pour Feux ou dans une matière plus variée pour Nouvelles orientales, Marguerite Yourcenar garde du mythe l'essentiel : l'exigence mythique. Elle a recours au mythe parce que le mythe anime l'écriture d'une éthique et d'une esthétique de la transcendance.
Le mythe mène à l'éblouissement et on peut se demander si elle n'a pas eu avec Feux la tentation du mysticisme, si elle n'a pas eu la tentation de se couper du monde des hommes pour rejoindre l'Absolu, car vivre dans l'éblouissement signifie l'abandon du logos pour le muthos et pour un écrivain, l'abandon de l'écriture, devenue inutile. C'est avec Feux, dans ses articulations avec Nouvelles orientales, que se joue sa destinée d'écrivain. En passant de Feux à Nouvelles orientales, Marguerite Yourcenar passe du mythe à la littérature, envisage son existence par et pour l'écriture : l'écriture sera sa mission.
