Du noble misérable des Asturies, fier de son privilège de quêter le dimanche à la porte des églises, au riche charpentier du Labourd, exclu des fontaines publiques comme descendant supposé de lépreux, il se fait une lecture sociale qui ne tient pas compte des données économiques. La noblesse «populaire» est celle de familles qui appartiennent aux plus humbles classes et qui forment en certains endroits (en Pologne, en Hongrie, en Espagne) des densités énormes, voisinant habituellement cinquante pour cent de la population. Elle ignore la dérogeance, pratique tous les métiers sauf les métiers du sang réservés aux hors-caste. Parmi ceux-ci, dans les Pyrénées, les cagots ne peuvent travailler que le bois et le chanvre, matières présumées ne pas transmettre la lèpre. En Pologne, les villages nobles subsistent de nos jours. En Pays Basque et en Béarn, les interdits se vérifient jusqu'à la Première Guerre Mondiale.
