Pour élaborer son mémoire, Anne-Lyse, assistante sociale, a choisi d'étudier le comportement des gens dans les salles d'attente de quartiers.
Elle sollicite l'autorisation du Docteur Chanson afin de s'attarder une demi-journée dans la sienne.
Il est quatorze heures. Elle s'installe près de la fenêtre. Elle voit, regarde, écoute, entend et commence à noter.
Un diagnostic, des résultats d'analyses, un examen, une ordonnance, une oreille attentive, c'est ce qu'attendent les patients qui commencent à défiler dans le cabinet du médecin. Il n'y a aucun lien entre eux, si ce n'est qu'ils doivent attendre leur tour, et bien sûr, la souffrance.
Rencontres éphémères au cours desquelles chacun ne pense que pour soi, n'attend que pour soi ou tente de maigres échanges. Regards critiques ou indifférents sur l'autre qui représente une partie de soi.
Une femme enceinte entre, s'assied à côté d'Anne-Lyse, engage avec elle une conversation. Le dialogue s'instaure. D'abord banal, il devient dense de confessions.
Anne-Lyse surnomme «Elle» cette femme ordinaire venue raviver sa blessure d'enfance. Qui est Elle ? Une de ces opportunités de la vie, susceptibles de la faire basculer ou un fantôme aux bras étouffant resurgi de son passé ?
