Au Congo-Brazaville, le mouvement religieux néotraditionaliste Mvulusi se raconte par la bouche de ses acteurs principaux : le prophète Mindoudi Appolinaire et le politicien Paka Florent, respectivement originaires des Régions du Pool (Brazaville) et du Kouilou (Pointe-Noire). Deux identités ethniques, deux personnalités, deux parcours, deux manières de vivre sa foi, de poser ses choix et de construire son existence, au carrefour du religieux, du politique et de la Santé... au croisement d'une modernité multiforme, menaçante, et d'une «tradition» revisitée, remodelée à l'envi... entre les décombres d'un Parti unique inféodé au socialisme scientifique et les perspectives démocratiques fracassées par la guerre civile.
Chacun relate les faits marquants de son existence, les circonstances de son adhésion au Mvulusi, les obstacles surmontés pour s'y affirmer, ainsi que ses prises de position face au changement social, à la violence politique et à la crise économique qui marquent cette période charnière de l'histoire moderne du Congo. Une histoire animée par les vivants et les morts et dans laquelle chacun des deux locuteurs se pose tour à tour en témoin, en acteur et en victime. Y participent activement prophètes, sorciers ou «génies», qui sont aussi les maîtres d'un discours sur l'au-delà et l'ici-bas, les dépositaires du sens, les auteurs d'un scénario métaphorique du cours des choses, les gestionnaires de l'angoisse et de l'espoir, les auteurs de légitimités introuvables et les inventeurs, en somme, d'une dicible mais improbable harmonie individuelle, sociale et universelle.
