Etudes valéryennes, n° 90. Poésie et politique : actes du colloque de Béduer

La scène se passe quelques années avant le début de la Seconde Guerre Mondiale, à la fin d'une conférence donnée par Valéry dans une ville universitaire suisse, un groupe d'étudiants, quoique fort intimidés, décident d'interroger le Maître sur la situation internationale. On ne sait trop comment formuler la question, on s'inquiète et finalement une interrogation fuse : «Quelle est votre pire crainte pour l'avenir ?» La réponse de Valéry est brève autant qu'énigmatique : «C'est de voir les gens sur les routes, un balluchon à la main et un perroquet sur l'épaule.» Jean Starobinski, qui raconte parfois cette anecdote dont il fut un des témoins, rajoute aussi combien il fut, avec ses camarades, dérouté, mais aussi hanté par cette réponse. L'image d'un Robinson errant sur les routes d'Europe leur parut bien étrange, surtout pour un écrivain dont la légende faisait un poète parmi les plus exigeants, coupé du monde, logé dans la haute tour d'ivoire du langage.