Quelque chose dort, ne s'éveille que rarement, demeure sous la terre, mais présent : son sommeil sans rêve affole les bêtes, fait tournoyer les étoiles ; mais aussi, plus modestement, entraîne nos paroles les plus sûres vers un silence qui nous en dépossède ; soudain, ce n'est plus nous qui parlons, notre voix est devenue étrangère. Et pourtant. D'autres êtres nous comprennent, vivent la souffrance, le silence, la lenteur : l'Inerte qui ne peut être nôtre même s'il nous est plus proche que le désir le plus intime. Dans la première partie du recueil, l'auteur a tenté de se livrer à cette extrême passivité, ce sommeil lent, qui usent toute chose et tout être.
La seconde partie (Plus Bas), moins lyrique, essaie de contenir cette usure dans l'intimité (le désir, la peur, le souvenir) d'une ou deux personne(s) enfermée(s) dans la maison où passe en silence un être ancien. Le suivre demande de descendre sans cesse : pour voir celui qui dort, les yeux grands ouverts sur nous.
A ce moment, nous sommes vraiment nus.
