Thadé, polonais d'origine juive, violoniste virtuose dont les aléas de la vie et de l'histoire ont modelé le parcours de vie riche et humaniste, passe sa jeunesse dans l'opulence d'une famille bourgeoise de Varsovie. Il parcourt l'Europe avec des parents artistes, subit l'oppression de l'occupation de la Pologne par l'armée allemande, survit à sa détention dans le camp nazi de Saschenhausen puis à la «Marche de la mort».
Réfugié en Belgique après la guerre, apatride parfois proche du dénuement, il trouve dans sa passion pour le violon, l'énergie vitale qui lui permet de surmonter les plus lourdes épreuves. En 1956, il rencontre une jeune Belge, l'épouse et sa vie se stabilise. Bien vite, ses découvertes en lutherie le rendent célèbre et lui font rencontrer un grand nombre de violonistes de renom.
Ce livre est multiple. Histoire d'amour d'une vie, d'un couple, histoire d'amour pour la musique et le violon, c'est un récit authentique qui met en scène, non pas un héros, mais un «homme» qui, avec ses qualités et ses faiblesses, embrassera les méandres de la vie grâce à la musique et à l'amour.