L'Afrique du XXIe siècle est menacée par une conspiration politique dont les conséquences seront d'autant plus néfastes qu'elle se délectera du chômage et du sous-emploi des jeunes. Acosu - le nom signifie: dans la fleur de l'âge - appartient à cette génération nourrie aux «mamelles des mirages» dont le sort est comme scellé d'avance, livré à la merci des jeux partisans.
- Je crains, dit-il à tante Ayiha, de n'être qu'un jouet sans âme.
- Non, mon fils, se refusa-t-elle, toi aussi tu es un joueur, un joueur particulier certes, mais un joueur tout de même.
- Un joueur? J'ai peine à croire. De plus en plus, je me vois sans volonté, envoûté. J'invite à l'action, mais moi-même je passe tout mon temps dans l'inaction et la résignation. Suis-je encore jeune?
- Tu es d'autant plus jeune que ton jeu sera difficile et âpre, peut-être davantage que celui de tes protagonistes. Toi, tu joueras sur plusieurs terrains, et, chaque fois, chaque terrain voudra se dérober sous tes pieds; si tu ne sais, tu trembleras souvent, comme le soldat pris dans une embuscade, et il n'est pas dit qu'un tel jeu ne fasse perdre l'équilibre.
- Que faire donc?...
Comment amener les partis politiques et les gouvernants africains à se libérer des démons et des tares infantiles pour se sentir comptables du devenir de la jeunesse?
Tel est le fil conducteur de ce roman qui aborde d'une manière saisissante la question de la responsabilité politique dans un régime de démocratie pluraliste.