Ah cette boule qui t'obstrue le ventre, indicible : ta douleur est
nonpareille. Nul ne la voit, nul ne la sait, pourrais-tu la dire nul
ne l'entendrait. Petit Frère aurait ses grands yeux bleus étonnés,
ton père tu n'oserais pas, ta mère serait trop prise, Grand-mère
trop loin, trop silencieuse, Grand-père, jamais. Et puis tu vis en
un temps où l'enfant on le lave, on le nourrit, mais on le touche
de peu ; l'écouter, le regarder, n'a guère cours, il n'est là que
pour apprendre à faire, à poursuivre la tâche de ceux qui partiront
un jour. Les tiens, ils te lâcheront trop vite, sans crier gare,
gare à toi petit, ils t'abandonneront sur la route sans talisman,
sans carte du monde, sans rien que la boîte à souvenirs au couvercle
bloqué par la rouille.
Naître bâtard, dans l'Ouest rural, catholique et muet du
XXe siècle commençant : mauvaise pioche.
Par Pierre-Marie Bourdaud, voici le récit de cette histoire de
malchance, toute une vie dense dans ferme, village, école puis
séminaire ; vie où le malvenu n'occupe que des strapontins, vie
qu'il finira par quitter à vingt ans, on ne sait pour où.
