Fuyant les pogromes en Europe orientale puis les
persécutions nazies en Europe occidentale, le juif ukrainien
Jacobo Lerner a émigré au Pérou dans les années vingt. Il
rejoint son ami d'enfance Léon Mitrani, installé depuis peu à
Chepén, au nord du pays, une petite ville coincée entre les
Andes et l'océan Pacifique. Jacobo fréquente une jeune fille
d'ascendance indienne, mais quand il apprend qu'elle attend
un enfant, il s'empresse de quitter discrètement Chepén pour
Lima en abandonnant Virginia. Efraín, élevé par la famille
maternelle dans la religion catholique, ne connaîtra jamais
son père. Enfant chétif, sujet à des troubles nerveux, il
fantasme sur «le juif», appellation par laquelle les siens
désignent systématiquement son géniteur. Ayant appris au
catéchisme que Jésus était Juif, Efrain cherche dans la statue
du Sacré-Coeur les signes de judéité qui feraient ressembler le
fils de Dieu au seul juif qu'il connaisse, León Mitrani, mort
dans des circonstances mystérieuses. L'enfant bascule
définitivement dans la démence au moment où de son côté, à
Lima, Jacobo Lerner, se croyant possédé par le dibbuk (l'âme
errante) de Léon Mitrani, est envoyé en clinique
psychiatrique.
Pour raconter la vie fragmentée de Jacobo Lerner et
l'univers mental fragmenté d'Efraín, la narration elle aussi se
fragmente en brèves «chroniques» sur la vie nationale
péruvienne et la vie de la communauté juive de Lima, en
extraits de la revue juive Ame Hébraïque, en longs discours
internes, etc., reproduisant le chaos mental et affectif des
personnages.
