Un père, un fils. L'enfant voit et ne voit pas, comprend et ne comprend pas. Lyrisme et montage rigoureux de fragments de mémoire ordonnent la trame du récit. Le père porte le nom de l'opiniâtre Achab, capitaine du Péquod, le navire de Moby-Dick, de Melville.
La poésie, le tango, le délire méthodique de la création. Le ténébreux Dr Fiss, l'affection des femmes. Des journées froides, des journées pluvieuses. Des gouttières à tous les plafonds de la maison. La chambre aux araignées. La suffocante salle aux miroirs. Un code, un mystérieux paquet entouré d'un fil de laine. Un navire naufragé depuis des années, une question, une allumette dans l'obscurité. Le fils se souvient ou croit se souvenir de l'histoire de son père.
Version brésilienne, philosophique et harmonieuse des expériences de l'Oulipo, Vitor Ramil crée ce court roman sans équivalent dans le paysage littéraire brésilien de ces dernières années. Fond et forme, voici «l'esthétique du froid»: tel est le nom que Vitor Ramil a donné à sa réflexion autour de sa création et de son identité d'habitant de la zone froide d'un pays «tropical». Aux confins de la langue portugaise et de la langue espagnole, du Brésil et de l'Uruguay, de l'Amérique et de l'Europe, son récit nous emmène dans le parcours douloureux, auquel nul n'échappe, de la recherche de la différence (et de l'affirmation de la ressemblance).
Ce roman est suivi d'un essai de Vitor Ramil sur Péquod et Moby-Dick.
