Paris, 1938. Mélise n'a que quatre ans lorsque sa mère l'abandonne. Quant à son père, il n'est que rarement présent, et c'est à Alicia, sa dernière conquête, qu'il confie la garde de la petite. Mais cette femme ne l'aime pas, et ne manque aucune occasion de le lui faire savoir. Lorsque la guerre éclate, Mélise se retrouve définitivement seule dans ce foyer hostile, entre sa belle-mère et sa petite soeur. Et la situation n'ira qu'en s'empirant. Elle connaîtra un moment de répit pendant son séjour à l'orphelinat de Saint-Vincent de Paul, entourée des soeurs et de fillettes de son âge qui lui permettront un temps de mener sa vie d'enfant. Mais ce ne sera que ponctuel.