Un écrivain emménage dans la tour d’une vieille demeure. Dans une anfractuosité du mur, il découvre plusieurs cassettes, et décide de les écouter. L’un des interlocuteurs est son prédécesseur en ces lieux. L’autre est, dit-il, un émissaire de Vénus, souhaitant compléter une étude sur notre planète. Le Vénusien vante les réalisations de son pays : contrôle de l’existence pour en éloigner les écarts, vénération de la nature, etc. Il exprime son incompréhension devant l’art et son positivisme général. Au contraire, le Terrien tente d’expliquer la complexité de sa civilisation, produit d’un héritage culturel lourd de rêves, et de réalisations diverses. Réflexion, humour et culture accompagnent constamment cet échange de vues dont le ton badin permet à chacun d’énoncer des vérités premières, souvent oubliées dans notre vie courante. Si certaines perspectives sont totalement imaginaires d’autres peuvent jeter une lumière de bon sens, pour tenter d’échapper aux grossières difficultés dans lesquelles nous nous débattons. De ces contradictions, il en résulte le constat que notre monde pourrait être mieux fait, tandis que celui de Vénus, plus cohérent, reste peut-être, pour nous, quelque peu simpliste.
