L'on attend d'un père qu'il soit un modèle, un héros, une force auprès de laquelle s'abriter, une oreille attentive et compatissante. Qu'il nous aide à grandir et à affronter les défis qui nous attendent. Pas qu'il mente, qu'il mène une double vie au vu et au su de tous, qu'il se fasse menaçant et violent. Pourtant, c'est à ce type d'homme que R. Messina Calabro doit la vie... mais une vie de peines et de souffrances, auprès d'une mère Courage, qu'il retrace ici avec pudeur. Là où l'évocation de son enfance aurait pu être cri et hurlement, là où il aurait pu se montrer véhément et revanchard, R. Messina Calabro opte pour une écriture toute en retenue, indirecte, à la troisième personne. Comme pour dire l'impossibilité à faire lien avec ce père. Comme pour mieux marquer une certaine forme de résignation et finalement mieux tenir à distance une figure parentale toujours-déjà décevante.
